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Ongeveer vijftien jaar geleden raadde een collega mij aan Russische romans te lezen. Tot
dan toe las ik haast uitsluitend non-fiction. Ik ben begonnen met de Peterburgse Vertel-
lingen, De Mantel. Dan is het nooit meer gestopt. Ik werd — en word nog steeds — geraakt
en getroost door de eerlijke, diepe zucht die door Russische romans waait. Die zucht werkt
aanstekelijk. Verbouwereerd was ik bovendien door het waarheidsgehalte dat in de romans
vervat zat. Zodanig zelfs dat ik non-fiction voorgoed heb afgezworen. Goede romans kunnen
niet liegen.

Konstantin Paustovskij zette mij aan om door tegelijkertijd te reizen en scheppen een imagi-
naire wereld te creéren. Die imaginaire wereld — waarvan mijn foto’s verslag uitbrengen — is
voor mij een venster waartegen ik mijn hoofd te rusten kan leggen wanneer het oververhit
geraakt.

Fotografie behoeft textuur. Rusland en Centraal-Azié zijn volledig bekleed met textuur. Het
landschap, de architectuur, auto’s, de mensen. In West-Europa mis ik dat en kan ik bijgevolg
moeilijk werken. Ook bij ons zoeken fotografen textuur op. Ze moeten zich haast doodzoe-
ken en (sociale) marginaliteit als onderwerp is hiervan het gevolg. Te veel om goed te zijn.

Mijn leven zou ideaal zijn moest ik een zwerver zijn. In mijn imaginaire wereld tracht ik die
zwerftocht te realiseren. ‘Autoportret’ kan je opvatten als de voorlopige memoires, het tussen-
tijds verslag van deze zwerftochten.

Fotografie schept de illusie van objectiviteit. Alsof wat op de beelden te zien is ook werkelijk
was. Ten eerste is dit vals en ten tweede afstandelijk. Daarom probeer ik mijn positie als foto-
graaf te accentueren. Door duidelijk aan te geven dat ik zoek en gluur, én dat ik foto’s maak.
Door het momentane karakter van elke blik weer te geven. Zonder de vluchtige blik van de
toeschouwer bestaat het landschap niet.

Gewone mensen zullen nooit hun deel van de taart zomaar toegeschoven krijgen. Ze moeten
er (blijven) voor vechten.

Fotografie heeft heel wat gemeen met proza. Goede romanschrijvers bedienen zicht slechts
van werkelijkheid. Overschrijdt de schrijver de grens van de realiteit, dan verliezen zijn be-
schrijvingen, dialogen, verhaallijnen elke geloofwaardigheid.

Als zwerver kan men nagenoeg iedereen vertrouwen. Tenminste als men daar expliciet om
vraagt. Kijk, iedereen komt graag in de hemel, ook de (meeste) slechteriken. Misschien ben
jij de eerste die hen daartoe de kans geeft.

Kunstenaars zijn dikwijls bang voor warmte, voor de ziel. Ze zijn bang van eerlijke kitsch,
van vrolijke volkstuintjes, zelfgebouwde datcha’s, achterhuisjes of houten beren op een speel-
plaats. Dom is dat! Weg met het cynisme!

Hoe groter het land, hoe korter de psychologische afstand tussen verschillende plaatsen.
Deze wet maakt Rusland huiselijk.

Ik heb het gevoel dat precies de Soviet-Unie heel wat pre-revolutionaire gedragspatronen
— zonder dit te betrachten — heeft weten te conserveren. Geniaal is dat. Wellicht zal de com-
merciéle pletwals hier vlug komaf mee maken. Haasten dus.

Té effen wegen tasten de concentratie van de chauffeur aan en hebben een slaapverwekkend
effect.

‘Autoportret’ is opgedragen aan alle baboechka’s die ons heerlijke blini, pelmeni, plov en bie-
tensoep [borstsh] serveerden. Aan alle chauffeurs die ons in hun Dzhiguli geduldig langs
alledaagse, doodgewone plekken voerden. Aan alle prutsers die mij onderweg inspireerden
met hun nutteloze schepsels. Aan alle vrienden, kennissen en onbekenden die ons (al dan
niet tegen betaling) op onze zwerftochten hun dak, eten, dekens, ziel, viltlaarzen [valenki],
tijd, paddestoelen of confituur aanboden.

(avgeat@pandora.be)
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I'Ae-TO 13 AeT Ha3ap OAMH U3 MOVIX COTPYAHMKOB ITOCOBETOBAA MHE MOYUTATb PYCCKUE PO-
MaHbl. AO 3TOTO 51 UNTAA MCKAIOUUTEABHO HOH-PuKuuio. Sl Hayaa ¢ «IleTepbyprckux pac-
CKa30B», ¢ «llluHeAn». VI mpopaoAKar A0 cux mop. 51 ObIA MOPa’keH U TPOHYT UCKPEHHUM U
rAy6OKUM B3A0XOM, KOTODBII BEET OT PYCCKUX POMAHOB. DTOT B3A0X 3apa3uteseH. Kpome
TOTO, 51 OBIA OLIEAOMAEH TOJI TIPABAOIL, KOTOPAs OT HUX UCXOAMAA. AO TAaKOJl CTEIIEHH, YTO 51
HaBEYHO OTPEKCS OT HOH-(UKLMU. XOpollrie pOMaHbl HE MOT'YT ATaTh.

OpHOBpeMeHHO myTellecTBYsl 1 TBopsl, KoHcTaHTuH [TayCTOBCKMIT CITIOABUTHYA MeHsI Ha
co3paHue BooOpaskaeMoro Mupa. AaHHbI BOOOpaskaeMblil MUP — OTYETOM O KOTOPOM SIB-
ASIIOTCSI MOM poTorpaduyt — 3T0 AASI MEHSI OKHO, K KOTOPOMY 51 MOT'Y IPMCAOHUTD TOAOBY B
MOMEHTBI TlepeHaIpsKeHMsI.

@ororpadus tpebyeT TekcTypbl. Poccust u CpeaHsist A3usi IOAHOCTBIO TIOKPBITBI TEKCTY-
poii. Tle3ax, apxuTeKTypa, MALIMHBI, AIOAM. MHe aTOro He xBaraer B 3amapHou EBporre,
" BCAEACTBME 3TOrO MHe TPyAHO pabotarb. B 3amapHoit EBpomne doTorpadsr Toxxe migyt
TEKCTYPY. 3AECh ee 0€3yMHO CAOXKHO HalTH, 6Aaropaps yemy (coLmaAbHasi) MaprMHaLus 1o-
MelaeTcs B LieHTp BHUMaHMs. CAUIIKOM TAYyOOKO 1 6aHaABHO.

Most xusHb Obp1Aa ObI UA€AABHA, €CAY OBI 5T ObIA CKUTaAbLIEM. B cBoeM BooOparkaeMOM Mupe
s TIBITAIOCh PEAAM30BATh STU CTPAHCTBUS. «ABTONOPTPET» MOXKHO PACLEHUBATH KaK Bpe-
MeHHbIE BOCIIOMUHAHYS, IPOMEXYTOYHBII OTYET O CBEPLIMBLINXCS CTPAHCTBUSX.

@otorpadust co3paeT UAAI3MI0 00beKTUBHOCTU. Kak OYATO TO, UTO 3ameyaTA€HO Ha CHUM-
Kax sIBASIETCSI PeaAbHOCTBIO. BO-TIepBBIX 3TO HEBEPHO, BO-BTOPBIX OTAaAeHHO. [ToaTomy s
CTapaloCh MOAYEPKHYTh I0AOXKeHMe GoTorpada, He CKPbIBasi TOTO, UTO 51 ULY U IIOATASIABI-
BAIO, 1 YTO 51 AEAQI0 CHUMKU. VI 5TO myTeM OTOOpaskeHMsI CEKYHAHOTO XapaKTepa KaXKAOro
B3rasiaa. bes 6eraoro Barasiaa 3puTeast rmei3aka He CyLIeCTBYeT.

ITpocTble AI0OAV HMKOTAQ He TIOAYYAT B TOAAPOK CBOM KycOK mpora. OHU AOAXKHBI (ITPOAOA-
)KaTb) 32 HEr0 OOPOTHCSL

VY dororpaduu MHOro o6uiero ¢ mpo3oit. Xopoluiue MIMCaTeAU UCIOAB3YIOT TOABKO PEAAb-
HOCTb. [lepexoAUT mucaTeAb IpaHULy PeaAbHOCTHY, TOTAQ TEPSIOT €r0 OMVCAHMS, AUAAOTY,
COOBITHSI CBOIO ITPABAOIIOAOOHOCTD.

CTpaHHUK MOXXET AOBEPUTHCS MPAKTUYECKU KaXKAOMY, IO KpaifHell Mepe eCAU OH 00 3TOM
monpocut. Ka>kAplil XoueT MomnacTb B pail, Aa’ke OOABIIMHCTBO HETOAsIEB. MOXXeT ObITh Thl
MepBbIM AAILb €My 3TOT LIAHC.

XYAOKHUKY YaCTO OOSITCS TEMAOTHI U AylIeBHOCTU. OHM OOSITCSI OTKPOBEHHOIO KUTYa, Be-
CeABIX CAaAMKOB, CAMOIIOCTPOEHHBIX AQ4, A€PEBSIHHbIX MMuIleK BO ABopax. Kak aTo rayno!
AaBaiiTe He 6yaeM LMHUYHBIMY!

Yem 60Ablile CTpaHa, TEM KOPOUE IICUXOAOTMUECKOE PACCTOSIHUE MEXKAY PAa3ANYHBIMU MeC-
TaMU. DTO AeAaeT PoccuIo YIOTHOM 1 AOMAIIIHEN.

MHe kaxeTcs, yTo Kak pa3 CoBerckuii Coo3 — HellpeAHaMepPEHHO — COXPaHUA MHOXXECTBO
AOPEBOAIOLIVIOHHBIX MOAEAEN IIOBEAEHNS. DTO BOCXUTUTEABHO!

CAMIIKOM POBHbIE AOPOTM CHIIKAIOT KOHLIEHTPALIMIO 110depa 1 KAOHSIT ero B COH.

«ABTONOPTpET» MOCBAIAeTCs BceM 6albylIkaM, KOTOpble YIrOLaAX HAC 3aMeyaTeAbHbIMU
OAMHaMMU, IEABMEHSIMU, TAOBOM 1 O0opuioM. Bcem BopuTeAsiM, KOTOpbie Ha cBoMX JKUTYAsIX
HAC TEPIIEAVBO BO3MAM 110 OYAHUYHBIM, OOBIYHBIM MecTaM. BceM «MacTepaM-Ar00OuTEASIM”,
KOTOpPbIE BAOXHOBASIAU MEHS B IYTU CBOUMMU 0OECIIOAE€3HBIMY TBOPEHUSAMU. BceM APY3bsM,
3HAKOMBIM 1 HE3HAKOMBIM, KOTOPbIE IIPEAAAraAl HaM (32 1MAaTy UAM OeCIIAATHO) Ha HallleM
IIYTU HOYAET, €AY, OAESIAQ, AYIIY, BAAEHKU, BPEMSsI, [PUOBI 1 BapeHbe...
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